9月中旬处女膜 在线av，郑小驴凭借《南边巴赫》入围第七届宝珀期望国文体奖决名单。回顾我方的写稿之路，郑小驴用得最多的一个词即是“折服”。从留守儿童，到作者和高校憨厚，写稿带给他的比瞎想的更多。

9月6日，超强台风“摩羯”登陆海南，彼时从北京开完“青创会”回到海口寓所准备闭关写演义的作者郑小驴，正巧赶上了这场1949年以来登陆我国的最强秋台风。想起一又友对他说过的“莫得被台风浸礼过，算不上真海南东谈主”，这一次赶上了台风，让这个在海南处事生活过6年的湖南东谈主，未免有些激昂。

然则台风过境带来的广阔败坏力远超他的瞎想，街上疲於逃命，大树被连根拔起，到处都是被暴风败坏的街灯、护栏、岗位、告白牌……“摩羯”所到之处，摧枯折腐，堪比被战火蹂躏过的废地。

台风“摩羯”登陆海南后，郑小驴寓所楼下一片缭乱。（图/受访者提供）

有了此次铭记的台风履历，他对海岛又多了一分了解，对不时遭受台风训练的岛民身上体现出来的坚决韧劲多了一份敬畏。正如领略了海明威在《老东谈主与海》中所言，“东谈主不是为了失败而生，一个东谈主不错被废除，但是不成被击败”。

“咱们都在长沙（北京、海口）生活过，是以你懂的。”这是郑小驴在8月我与他的采访经由中反复提到的话，北京和海口像座桥梁，无形间拉近了咱们之间的距离。

采访之前，他说我方不善言辞，尽量幸免语音相通，在他看来用翰墨作答愈加精确，也最适意。这位曾获茅盾新东谈主奖、紫金·东谈主民文体之星等奖项的后生演义家，正处于一个作者的写稿黄金时期，却因为不善言辞、疲于交际，而不时感到困惑，用他的话说叫作念“脑子转得不够快，应答不外来”。

郑小驴现假寓长沙，任教于岳麓山下的湖南师范大学文体院，近几年的演义基本都在岳麓山眼下安逸的寝室内完成。湘江东岸即是以夜生活和文娱著称的解放西，我酷爱他在日常训导与写稿、喧嚣与孤单之间是如何作念到高度自洽的。

带着这些疑问，在广州开往长沙的列车上，我读已矣他最新出书的短篇演义集《南边巴赫》。演义中提到的《哥德堡变奏曲》、驾校练车场上往来蠕动的训导车、网吧电脑屏幕里隐身的QQ头像、小卖部橱柜中的精白沙和芙蓉王，还有横跨湘江的大桥和卧在江心的橘子洲头……一个充满隐喻、诬陷、缺乏的南边呼之欲出，也叫醒了我尘封已久的芳华牵记。

《南边巴赫》

郑小驴著

东谈主民文体出书社，2024-3

9月中旬，郑小驴凭借《南边巴赫》入围第七届宝珀期望国文体奖决名单，而同篇演义则早在前年5月，斩获了第八届华语后生作者奖·中篇演义奖主奖。宝珀期望国文体奖的入围情理，评价郑小驴“是充满原创力的天生说故事者，每个短篇齐难度极高，且属于不同演义语境或形态，默示这个年青作者还在充满余裕地探索：在这个国度中，东谈主在不同的叙事戏院中，不错如何地变貌”。

回顾我方的写稿之路，郑小驴用得最多的一个词即是“折服”。他是留守儿童，父母不时在外务工。因为作文写得好，不时得到憨厚表扬，文体的种子从其时起便悄然发芽。直到高考，他骁勇尝试改进，将网页才略算作著作框架，“新建窗口、新建标签页、开放文献……效用绝对玩砸了，可能吃了鸭蛋”。但他也并不后悔，也许性情中潜伏着不本分内的因子，他可爱改进，渴慕冒险，对演义体式身手近乎严苛，常去触碰一些别东谈主幸免书写的题材，从不是作者中的“乖孩子”。

从留守儿童到作者

郑小驴旧地在湖南省隆回县，2022年这里曾因一首《晨安隆回》广为东谈主知。早些年隆回是国度级清贫县，他直到小学一年事，家里才通上电。郑小驴于今还铭记在煤油灯下写功课的情景。母亲没什么文化，但敬畏翰墨，凡是写了字的纸，都不敢圣洁扔掉。母亲但愿两个犬子能靠念书出东谈主头地，不再吃他们这辈的苦，只不外母亲认死理，扫数课外书在她眼里都是徘徊犬子学习的闲书，不允许阅读。

湖南隆回，郑小驴用手机记载下家乡。（图/受访者提供）

郑小驴从小可爱阅读，想尽办法瞒着母亲偷书读。有很万古辰，子母像玩藏宝游戏，母亲将课外书藏在她认为安全的地点，然后被他阻止宝贵“盗取”，读完再重归原处。这种垂危刺激的猫鼠游戏大地面激起他的阅读欲。比他大8岁的哥哥也可爱看书，每个假期都会从学校藏书楼借一些书转头。小学六年事，他就从哥哥那边读已矣《简·爱》《包法利夫东谈主》《围城》《红与黑》。20世纪90年代末期，哥哥爱上了科幻演义，订阅了两三年的《科幻寰宇》，他也随着读，巨额科幻演义，为他推开了另一扇瞎想的大门。

郑小驴父亲终年在外地作念工，母亲有时也随从父亲出门打工。上月吉时，家中只剩他和外公，他成了又名留守儿童。

2006年夏天，郑小驴诈欺暑假回长沙，在工地上帮父母干零活。一个夜晚，他冲完凉，去左近的铁谈学院散播，溜进一间自习室，倏得很想写点什么，于是找来纸笔，写完演义《1966年的一盏马灯》，快要一万字，一气呵成，请安他未始碰面、早已物化的祖母。

写演义让郑小驴赢得一种概略而隧谈的欢快。自后这篇演义被他贴在“榕树下”网站，被又名文体裁剪看中，发表在《佛山文艺》上。处女作发表，给他饱读舞，每到周末，其他同学都去网吧或逛街，他便带着稿纸和水笔一头钻进藏书楼，选个僻静的边际写演义。他不想让别东谈主发觉他的秘要，独自千里浸在我方的小天地中狂欢。海明威、福克纳、川端康成……文豪的名字在他的小天地里熠熠发光。

郑小驴天性敏锐处女膜 在线av，实践生活中不如何爱言语，显得有些痴钝，作念事也枯竭耐性，“要是不写稿，我不知谈还聪颖什么”。唯有写稿时，他才调静下心来。写演义成了他惟一有把合手干好的事情。在写稿这件事上，他是好意思满宗旨者，倾其所能，尽量把活儿干得漂亮。

2007年夏天，一个偶而契机，郑小驴赢得了昆明一家文体期刊的实习契机。来到昆光芒，郑小驴租住在离杂志社不远的城中村里，诚然房租低廉，但居住要求恶劣，房间小到只可塞下一张单东谈主床，连书桌都摆不下，上茅厕得跑去楼下的公厕。郑小驴最早的一批演义，即是在这个城中村的出租屋里完成的。

城中村鱼龙搀杂，住着多样身份缺乏的东谈主，有打工仔、剪发师、站街女、小混混、吸毒东谈主员。房间隔音很差，从早到晚各个边际都在响。隔三岔五，还会爆发几场讲和，拳头抽咽相互交汇，汇成一曲城中村奏鸣曲。

郑小驴用百度舆图搜索昆明西坝路东南侧，十几年曩昔了，城中村似乎没如何变。（图/受访者提供）

回忆那段城中村的生活，郑小驴却很追到。其时候的执着、千里醉、无私的情景，令郑小驴笃信写演义是寰宇上最隧谈的欢快事。自后他又写了《1921年的儿歌》《脱口而出》《少儿不宜》等演义，塑造了一幅幅万花筒般的村落群像，既写实，又充满了儿童般的纯真幻想。

在生活中，郑小驴一齐磕磕碰碰，唯独写稿上，他一齐坦途，兵不血刃。不错这么说，写稿调动了他的走时。他庆幸我方在很年青的时候就展现出了写稿上的禀赋，况且相持了下来。

在海南，跑步是一则隐喻

2014年，郑小驴28岁，他决定辞去长沙的处事，去原意、环境、语言实足目生的海南。大约这是他性掷中的一种本能，就像18岁离开他熟识的故土，去更远的县城通常，离开让他认为清新和平缓。车到徐闻港，前线仍是黔驴之技，海峡对岸即是海南，南边之南，退无可退。

在他的短篇演义《战地新娘》中，郑小驴把瞎想中的日常生活譬如成领有配景和硝烟的饰演现场，写出了生活的一地鸡毛，以实时辰像附骨之疽般的黏着感。他这么写谈：“我毅力到，咱们的生活和左近家的并无不同，这些可主宰确当下不外是充满同质化的庸俗，这让我感到悲哀。”出于对同质化的警惕，他采选去一个目生之地生活。多年后，作者阿乙这么评价他：“好的写稿不应该孕育在小房，昌盛喷薄的创造力来悛改的环境和迤逦路径。”

海南特有的原意环境，让他想起马尔克斯笔下的风物，海边小镇、香蕉莳植园、咖啡馆、在吊床上昼睡的老东谈主，这些和长沙各别很大。在海南，他爱上了跑步，每天沿着好意思舍河跑上几圈，跑够10公里，是他日常生活中的固定边幅。晚风吹着河岸的糖胶树和红树林窸窣作响。

郑小驴新寓所位于海甸岛左近，河畔是他不时跑步的地点。（图/受访者提供）

岛上的生活安心、单调。他供职于《海角》杂志，这份由有名作者韩少功创办的文化杂志，是招引他来海南的最大能源。他闲时会去韩少功家里坐坐，上前辈谦逊指示。大部分时辰，他更可爱一个东谈主待着，看书、写字，或跑步、拍浮、骑行。他可爱的知道都是单东谈主边幅，不需要约东谈主便能独自完成。

2016年运行，郑小驴不息跑了北京、厦门、海南、长沙等几个全程马拉松。“每次跑到30公里傍边都会跑崩，体能消耗，像‘鬼撞墙’通常，每一步都如丧考妣，那种时候唯有咬牙相持，没东谈主能帮上忙”，郑小驴说。他将写稿也比作马拉松，需要合理分拨体能，老成配速，遇到瓶颈时需要坚强的意志力，不然必定会掉队或被淘汰。

如今，他依然保持长跑的民风，每次跑上10公里，出一身大汗，身心都得到极大裁汰。他说跑步意味着全身心千里浸在某种节律中，能让念念绪从诸多胁制中脱离出来，赢得良晌的目田。在跑步经由中，他很享受这份阻止的目田，或观赏通盘风物，或想一想正在写的演义。

走出南边，看到南边

关于一个不可爱吵杂的东谈主来说，海口这个城市给他带来了他期待已久的牢固。然则海南的夏天着实太漫长，他偶尔也追到内地阴寒的冬季，于是在散文《海南，或一种透明》中这么自我揶揄：“无路可去的日子才孤单。也许孤单是极冷天气覆盖在铁栅栏上的白色。你以为是雪，其实是盐。”

生活老是充满多样偶而和戏剧性。2014年，郑小驴接到作者阎连科的电话，问他要不要来报及第国东谈主民大学首届创造性写稿专科研究生，他莫得太多夷犹，就作念出了去北京上学的决定。第二年，郑小驴称愿成为首届创造性写稿硕士班的一员。

2016年，郑小驴在中国东谈主民大学静园寝室。（图/受访者提供）

回忆在北京的三年，郑小驴形貌那是一场漫长的蛰伏，也恰是因为在远方的北京，他才运行念念考“南边”赋予他写稿上的真谛。唯有“跳出”南边，回望曩昔的生活，才信得过“体察”到南边的文化含义。正如他回忆在海南的安逸生活，想起在那边见过的硕大而豪恣的老鼠，它们袒护在城市的各个暗处，暗夜辍毫栖牍出来轻狂，胆子很是大，旁若无东谈主地觅食，令他惊诧海南老鼠真实不怕东谈主，这对长期生活在内地的东谈主来说不可瞎想。

2020年，郑小驴因处事补救复返长沙，插足湖南师范大学文体院，成为大学憨厚，训导“演义创作”这门课。他给学生讲马尔克斯、博尔赫斯、海明威、福克纳，这些都是他可爱的作者。他还举办系列“文体名家”讲座，邀请了徐则臣、东西、弋舟等有名演义家来课堂与学生进行文体共享互动。在蛮横的文体氛围中，越来越多的学子运行尝试写稿，学生的优秀作品，他会帮他们推选发表。

每天和一群朝气闹热的学生打交谈，让郑小驴认为茂盛而充实，处事上充满了劲头。“学生基本都是00后，像渐渐升空的向阳，有的仍是写得很是棒，异日充满无尽可能，越过我计日可待。”

郑小驴在校园寝室的写稿台。（图/受访者提供）

作念过十余年杂志裁剪的他，早就炼就了一目十行的技能，但面临学生的作品，他却谨防翼翼，只怕看走眼。他说，诚然好多东谈主都说00后是躺平的一代，但是他在这些年青东谈主的身上，看到的是一群充满了瞎想和活力、富足责任感和现代公民毅力的腾达力量。能够跟这个期间的清新血液在一起，他认为是种侥幸。

郑小驴当今的居所位于长沙月亮岛左近。月亮岛是湘江流域最大的江心岛，这十来年，从一个野生荒岛成为长沙火热的地产板块之一，把握商圈、公园、小区依地而起。对月亮岛的变化，郑小驴感受颇深。他好几篇演义源于在月亮岛跑步时赢得的灵感。很长一段时辰，他都会独自开车上岛，停好车，运行一个东谈主环岛跑步。跑一圈下来，碰巧8公里。他的好多演义都题名“长沙月亮岛”。

郑小驴说：“用‘长沙月亮岛’算作演义的写稿地题名，内部有一种玄色幽默，也充满了宿命感，从海南岛到月亮岛嘛。”

我不是在写玄幻，而是在写实践

在朔方的类型文体里，咱们不时能看到冰冷的冬天、老国有企业、下岗工东谈主和凶杀案，好多演义家依靠这些话题写稿快速出圈，成为畅销书作者。而近些年涌现的“新南边写稿”中，边地充沛的野性和诡谲、民间文化幻魅，编织出了另一片文体地舆的盛况。长沙虽属南边，却处在长江中域，要如何才调写出演义的特有性，郑小驴也不是莫得念念考过这个问题。

他很了了地知谈，作者要想快速成名，最佳的办法即是给我方的作品插上多样忽闪的标签。但在这个快消费社会，他通首至尾对这种“奏效学”保持警惕，警惕原来沛然则恣肆的创作原力被某些面庞可疑的标签或概括多礼的姿态所封冻。

关于一个写稿者而言，最大的挑战并不是枯竭写稿素材，而是能否透过生活的表征触探东谈主性的眇小。郑小驴坦言，“生活中再难的事情，只消想处理，都不错得到处理，但是演义是捏造创造一切，需要阳面见光，阴面见影，更为复杂”。他试图在演义中收拢现代东谈主的精神情景，用翰墨照见实践生活的暗涌，将对实践生活中的不雅察鼎新为笔下虚构的故事。

郑小驴的新书《南边巴赫》所收录的9篇中短篇演义里，大多以“寻找”为主题，聚焦于湖湘乡土与城镇的恍惚地带，形貌游走此间的后生男女的糊口逆境。既有对长沙这座南边城市异质感的拿获，也有对生活在城市中确现代年青东谈主精神寰宇的透视。

其中《南边巴赫》阐发了小城后生金宏明和女网友艾米丽伸开的一段精巧又惊悚的未知之旅；《国产轮胎》《衡阳牌拖拉机》以千禧年前后的小城为背景，形貌后生男女的哀乐得失；《战地新娘》《火山边缘》筹办了婚配与家庭的罗生门；《一房子敌东谈主》《终末连结》《天高天子远》将社会问题纳入创作东题，泼辣中秘密诗意与蔼然，以直击东谈主心的力量见地期间。

“快节律生活，省略情的东西太多，背后存在一个现代伦理失序的问题。”在郑小驴看来，诚然在数字化社会中东谈主与东谈主之间的相通变得绵薄，但心灵距离却越来越提出了，从而造就了多数熟识的目生东谈主。“每个东谈主都是一座巴别塔，互相充满了诬陷、缺乏、怨恨。”东谈主性在岁月循环中要面临各类逆境，如何突破自我贯通的局限、突破神色的胁制以及迟滞社会的压抑，设立出一座座现代的“巴别塔”，是他写《南边巴赫》的初志。

“好多东谈主以为我在写玄幻，其实我写的是实践。”郑小驴说。

在这个枯竭瞎想力的期间，一直写下去

“我当今脑子里有五六个故事在互相打架，我从不缺故事和素材，缺的是时辰，天然还有专注力。”郑小驴说，平方学校事务紊乱，每每要到寒暑假，他才有相对饱和的时辰集合创作。

他依然追求演义的体式改进，演义链接了前锋演义的某些好意思学特征，较着在演义的审盛意思意思上，单纯讲一个故事仍是不是他所追求的指标。好几篇演义，他骁勇接收了叙事空白的手法，相持留住一个空来等读者填充。

郑小驴的书架一角。（图/受访者提供）

“中道而止”的排除让看惯了“圆满结局”的读者颇为混沌，令一些读者余味无穷，感到困惑。他的微博不时收到读者私信问排除到底如何了，让他哭笑不得。在郑小驴看来，如今文体遇到的最大危险是瞎想力的匮乏。在透明社会，东谈主们的瞎想力遇到了空前的挑战和危险。他认为文体在某种真谛上属于瞎想力的居品，“演义出身于恍惚地带，如雾中风物，一朝清澈化，反而会失去瞎想和韵味”。

《南边巴赫》的获奖感言，他重申了我方的文体不雅点：“如今能拯救演义声誉的仍是不再是骇东谈主闻见的故事，也不是谈德上的说教和感化，而是演义本该蕴含的好意思学意思意思。”后生评述家唐小祥从而指出，“在这个真谛上，郑小驴在演义集《南边巴赫》中对排除之省略情趣、多义性的训练和强调，不单是是通过拒绝那种过于平滑的语言和写稿来防备演义的难度，而且亦然以情节发展的狡赖性来捍卫东谈主的目田和尊荣，不错名之为一种召唤读者来参与、瞎想和判断的非‘透明’叙事”。

当我问郑小驴为什么会作念这么的处理，他的修起却有些出乎猜想：“排除我服气在写前就想好了。从写稿难度而言，写一个圆满的排除，难度远小于开放式排除，因为开放式排除要求各条逻辑线都能作念到自洽，要能滴水不漏，从完成度来说阻止多。”

他将前者比作“口香糖演义”，“那类演义嚼一遍就大杀风物了，属于一次性消费品”。我天然知谈，他在说某种写稿妙技上的采选，只是反过来念念考的话，就要问一句：读者为什么运行难以收受这么的演义了呢？

“这是一个透明的期间，互联网和短视频的涌现，把咱们生活中的方方面面泄漏得一望深广，长期下去，不仅会枯竭瞎想力，还会变得越来越懒惰，一朝民风了饲喂，念念维会钝化，懒得再去动脑子。”郑小驴回顾起曩昔依靠写信相通的年代，瞎想能带给东谈主广阔的喜悦和安危，连恭候的经由都赋予了一种诗意。

9月10日，当台风高出海口，也曾灯火摇曳的海边街谈变得一片千里默。正巧履历了此次焦灼的郑小驴处女膜 在线av，也和身边的扫数东谈主交融在一起，让我方千里浸在灾后重建的哀伤却有劲的神色里，和一又友一起举起手里的啤酒，庆幸只消东谈主还谢世，演义就能一直写下去。